Jane Schoenbrun faz filmes selvagens, gloriosamente estranhos e infinitamente reasistíveis. Depois do perturbador debut sobre passagem da adolescência, Vamos Todos à Exposição Mundial, causou ainda mais impacto com o desconcertante Eu Vi o Brilho da TV, sobre dois adolescentes obcecados por um programa de TV sobrenatural. Agora, aumentou ainda mais a aposta com uma expansão ainda mais ambiciosa e estrelada de seu universo cinematográfico alucinante: Teenage Sex and Death at Camp Miasma, que acaba de estrear no Festival de Cannes.
Essa nova adição à sua filmografia amplia o universo de quartos apertados e telas iluminadas para vastas paisagens e dimensões sobrenaturais. É uma aposta ousada, sem dúvida, mas que também resulta em algo mais bagunçado, irregular e intrincado do que Eu vi o Brilho da TV. É garantia de catnip para os fãs, ao mesmo tempo em que provavelmente vai afastar os recém-chegados ao universo de Schoenbrun, que podem achar o projeto anterior, por mais estranho que seja, mais facilmente digerível do que este.
Apesar de seus defeitos, o conceito desta vez é instigante. O filme abre com uma espécie de recurso lynchiano, com a sensação de que se está assistindo a um filme dentro de um filme, seguido de uma sequência de créditos inicial ágil que estabelece a premissa: os filmes slasher de Camp Miasma foram um marco dos anos 80, mas depois de remakes desnecessários demais, parecem ter sido enterrados de vez. Até que uma jovem diretora promissora, Kris (Hannah Einbinder), é encarregada de ressuscitar a franquia com uma abordagem renovada.
m
Quando a conhecemos pela primeira vez, ela está a caminho de encontrar Billy (Gillian Anderson), a cativante final girl do primeiro filme de Miasma que, descobrimos, ainda vive no set abandonado e alucinatório do filme original. É um pesadelo perturbador, com enormes cenários pintados e projetores antigos rangendo, e Billy é a figura supremamente glamourosa à la Norma Desmond sentada entre eles, mergulhando no esquecimento.
Com seu sotaque sulista suave e monólogos de olhar sonhador, Billy também tem um toque de Blanche DuBois ao pedir que Kris se sinta em casa, enquanto Kris, por sua vez, apresenta a ela a visão para o novo Miasma. Como cineasta queer, ela é fascinada pelo lore original de Miasma: o assassino central, que massacre adolescentes no acampamento, empunha uma lança, usa uma máscara em formato de grade de ventilação e se chama Little Death (interpretado de forma memorável aqui por Jack Haven, de Eu vi o Brilho da TV). Outrora um adolescente trans explorando livremente sua identidade de gênero, ele se transforma na criatura temida que vive no fundo do lago próximo, pronta para emergir a qualquer momento e desencadear sua vingança. O que significa, Kris se pergunta, reimaginar essa história dolorosa e altamente problemática?
Cena de “Teenage Sex and Death at Camp Miasma”
Divulgação
Ela passa a noite lá e Kris e Billy se aproximam, emocional e romanticamente. Kris abre o coração sobre seus problemas de intimidade, Billy compartilha fragmentos de seu próprio passado, e as duas revisitam o filme original de Miasma. Então mergulhamos naquele delírio dos anos 1980 e descobrimos o que realmente aconteceu nas filmagens. A direção de Schoenbrun é segura do início ao fim, e a construção de mundo tão meticulosa quanto sempre, com um prazeroso mergulho nos prazeres nostálgicos e muitas vezes analógicos: merchandising intrincado dos anos 1980, fitas VHS, DVDs que precisam ser desenterrados e desempoeirados, a alegria de estocar chocolate e pipoca e se aconchegar para assistir a um filme de terror que você já viu mil vezes.
É também uma obra de grande cineliteracia, repleta de referências e easter eggs que remetem a tudo, de O Iluminado a Halloween. Algumas, como o detalhe de que o primeiro filme de sucesso de Kris é uma recontagem de Psicose do ponto de vista da cortina do chuveiro, são hilariantes, enquanto outras, com o tempo, começam a incomodar um pouco, pesando o filme com seu extenso aparato de gênero e persistente autoconhecimento. Como Eu vi o Brilho da TV, porém, os temas de Teenage Sex and Death at Camp Miasma são plenamente envolventes: noções de trauma que levam a enterrar os próprios desejos sexuais dentro de si; estados dissociativos (ecoados por muitos dos planos abertos e distanciados pelos quais observamos Little Death); e uma desconstrução precisa da história dos filmes de terror que apostaram na misoginia, na exploração e na transfobia. Miasma está em seu melhor quando examina a dor desse legado ao lado da experiência confusa, estimulante e eletrizante de consumir muitos desses filmes.
Mas enquanto Eu vi o Brilho da TV entregava reviravoltas em um ritmo mais consistente, Miasma não se solta de verdade até as cenas finais. Passamos tempo demais no flashback dos anos 80 (embora pontos extras, certamente, por uma Eva Victor de moicano que aparece e desaparece em um piscar de olhos); há uma sequência de videochamada que pareceu um pouco exagerada; e quando o sangue finalmente começa a jorrar, me vi desejando algo mais engraçado, mais gore, mais assustador, mais sensual e mais desinibido. No fim, Teenage Sex and Death at Camp Miasma não cumpre totalmente as provocações de seu título. Sua relativa contenção é inteiramente intencional, mas é também o que o faz parecer ligeiramente mal cozido, enquanto Eu vi o Brilho da TV, imperfeições e tudo, parecia uma entidade mais completa. Ainda assim, é uma adição ao filmografia de Schoenbrun que é ao mesmo tempo surreal, rica em camadas e inegavelmente audaciosa, e como vislumbre de coisas maiores e mais ousadas por vir, é imensamente promissora. E, como foi o caso de Eu vi o Brilho da TV, pessoalmente mal posso esperar pelo merchandising.
Teenage Sex and Death at Camp Miasma estreia nos cinemas em 7 de agosto.
